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SCRITTURA VINCOLATA, SCRITTURA ESPERIENZIALE:  
UN PERCORSO CREATIVO IN LINGUA STRANIERA 
 








Le riflessioni che seguiranno nascono da un’esperienza pedagogica svoltasi presso 
l’Università Statale di Milano e l’Università di Torino: nel corso dell’anno accademico 
2018-2019 abbiamo proposto laboratori di scrittura creativa a studenti universitari 
italofoni che studiano lingue e letterature straniere e si destinano a carriere legate 
all’insegnamento delle lingue, alla traduzione o all’ambito culturale in senso lato.  
La nostra riflessione verterà sulla dinamica – nonché sulla dialettica – che si installa, 
nel corso del laboratorio, fra il vincolo e l’esperienza. Se il vincolo sembra costituire un 
input decisivo, se, insomma, funge da stimolo per l’atto di creazione, non può 
determinare integralmente quest’ultimo senza che ci sia il rischio di trasformare la 
scrittura in una esercitazione staccata dal vissuto dello studente. Allo stesso modo, 
l’assenza di vincolo può diventare un ostacolo: la regola riconosciuta come tale permette 
l’ingresso nel territorio del gioco, disinnescando le possibili paralisi e mettendo fra 
parentesi il problema della valutazione.  
Ci sembra pertanto che i due grandi orientamenti, che strutturano il paesaggio dei 
laboratori di scrittura – il primo che privilegia un approccio centrato sulla creazione di 
vincoli, sul modello oulipiano, il secondo che mette l’accento sull’esperienza individuale 
– entrino in tensione feconda, purchè i loro rapporti non vengano considerati nella 
modalità dell’esclusione reciproca. Percorrere un itinerario creativo in una lingua 
straniera vuol dire accettare di esplorare questa terra di mezzo: fra la zona delimitata del 
vincolo e quella senza confine del vissuto soggettivo, fra lo spazio ludico condiviso e 
una forma d’investimento più intimo.  
Cercheremo di interrogare il modo in cui, concretamente, si costruisce e si dispiega 
questa dinamica – questa dialettica – nei laboratori di scrittura in francese, destinati a 
degli apprendenti per i quali il francese è una lingua straniera. Si tratta dunque di 
comprendere come questa dinamica possa rappresentare una strategia particolarmente 
efficace per l’apprendimento di una lingua seconda. 
Indagheremo, in un primo momento, le modalità pratiche e i principî pedagogici che 
entrano nella progettazione di un laboratorio di scrittura creativa in lingua seconda. 
Dopodiché analizzeremo alcune produzioni scritte, realizzate in aula dai nostri studenti, 
in cerca di segni che testimonino la tensione tra arbitrarietà degli input proposti e 






1 Università di Torino. 
2 Université de Nantes.  
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La realizzazione di un laboratorio creativo, esplicitamente identificato come tale, non 
è cosa semplice nell’ambito universitario. Innanzitutto si tratta di trovare uno spazio 
all’interno di piani di studi stabiliti da dipartimenti che non sempre si dimostrano 
favorevoli all’iscrizione di tali pratiche nei propri percorsi accademici. Quando non è 
possibile far comparire nell’offerta formativa un insegnamento espressamente dedicato 
alla scrittura creativa, si possono proporre, per così dire di nascosto, all’interno di 
esercitazioni e laboratori di “produzione scritta” o “tecniche redazionali”3. Questa 
tipologia di attività suscita poi ulteriori resistenze da parte degli studenti. In effetti, per 
un pubblico avvezzo a esercitazioni linguistiche centrate sull’acquisizione di competenze 
grammaticali e/o comunicazionali esplicitamente prestabilite, la scrittura creativa può 
risultare spiazzante e la sua legittimità può essere messa in questione. 
La circospezione dell’istituzione e del pubblico studentesco dei lettorati è 
comprensibile. Le pratiche dei laboratori di scrittura creativa spostano l’accento 
dall’acquisizione metodica di una correttezza grammaticale a strategie di esplorazione 
della lingua. Di conseguenza, i laboratori procedono piuttosto all’insegna di 
un’interrogazione pedagogica che non secondo la progressione didattica classica che 
prevede un elenco ragionato di items da studiare e acquisire. Nell’ambito dei laboratori 
di scrittura creativa la realizzazione di produzioni linguisticamente corrette non 
rappresenta l’obiettivo principe quanto piuttosto un effetto collaterale, auspicabile certo, 
ma non tale da condizionare le pratiche adottate4. 
 
 
1.2. Modalità pratiche 
 
L’obiettivo principale di un laboratorio di scrittura consiste innanzitutto nello 
stimolare la produzione di testi. Da qui una definizione minimale di ciò che è un 
laboratorio di scrittura creativa: un insieme di pratiche e posizioni pedagogiche che 
cercano di vincere le eventuali inibizioni dei partecipanti, al fine di portarli a scrivere e di 
guidarli nella scrittura. Tutto inizia dunque con un modo particolare di organizzare il 
tempo e lo spazio delle attività didattiche e con l’affermazione di alcuni principi 
pedagogici. 
Una prima pista consiste nel definire uno spazio a parte che rispecchi e agevoli le 
nuove dinamiche relazionali5. È importante segnalare fin dall’inizio la rottura con 
l’ordine abituale della lezione, ad esempio creando uno spazio circolare piuttosto che 
frontale. Una disposizione dei tavoli a forma di U permette di far circolare la parola, sia 
scritta che orale, in un modo più fluido. L’atto stesso di cambiare la disposizione 
dell’aula nei primi minuti del laboratorio e di rimettere tutto nell’ordine iniziale alla fine 
diventa un rituale, che rende visibile e sensibile il confine tra il “tempo ordinario” e il 
“tempo creativo”, tra “la solita aula” e “lo spazio dell’esperienza creativa”. Questa nuova 
 
3 Per un sopralluogo recente della situazione in Francia vd. Houdart-Mérot, 2018; ricordiamo per una 
fotografia della situazione italiana alla fine degli anni ’90 l’importante pubblicazione a cura di Lepri, 1997. 
4 A tal proposito, Perdriault (2014: 101) scrive: «Le travail de révision suppose un certain retrait du maître. 
L’animateur suspend la norme, il écarte provisoirement toute attitude orthopédique, ce qui laisse la place 
au tâtonnement, à l’erreur, à la réflexion». 
5 Sull’importante questione dell’ambiente che si deve cercare di creare, vd. Perdriault, 2014: 31-42. 
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disposizione spaziale permette quindi l’instaurazione di un rituale che verrà ripreso di 
volta in volta. Questo rituale s’inventa col gruppo, tenendo conto dello spazio, del 
tempo a disposizione, del tipo di lavoro. L’idea è di stabilire un percorso con delle tappe 
che verranno riprese e adattate nel corso del semestre. 
Ecco un esempio di strutturazione della seduta: a un primo input (che può essere la 
lettura di un testo, come vedremo più tardi) fa seguito una proposta dell’animatore, 
seguita a sua volta da un tempo di scrittura (indivuale, a coppie o di gruppo), che apre a 
un momento di lettura collettiva e di discussione. Nell’arco della seduta (tra un’ora e due 
ore, idealmente circa un’ora e mezza), i partecipanti creano un testo individuale o 
collettivo, che corrisponde a una proposta. Idealmente, quindi, ogni seduta costituisce 
un’unità di creazione completa, dalla quale si esce con una produzione. Un incontro 
settimanale, o quindicinale, permette di mantenere vivace il legame del gruppo. 
 
 
1.3. Posizioni pedagogiche 
 
Il principio fondante di questi dispositivi consiste in un determinato numero di 
posizioni pedagogiche che mirano ad aggirare gli eventuali blocchi dell’apprendente. La 
prima riguarda la valutazione, ed in effetti è importante che i feedback dati ai 
partecipanti non siano di ordine valutativo. È al contrario necessario partire dal 
presupposto che non ci siano produzioni sbagliate: ogni testo è un’esplorazione e in 
quanto tale rappresenta un valore sia per l’autore che per l’intero gruppo. Si cerca 
dunque di mettere in atto una pedagogia dell’incitamento e della valorizzazione senza 
per questo precludere la possibilità di offrire letture critiche delle produzioni6.  
Bisogna poi considerare che le attività proposte presuppongano l’esistenza 
nell’apprendente di un insieme di saperi che devono essere riconosciuti e sfruttati al 
meglio. Tali saperi consistono da una parte in competenze linguistiche e culturali, 
dall’altra risalgono a esperienze esistenziali e individuali, ed essi possono non coincidere, 
come è ovvio, con quelli espressamente promossi dall’istituzione. Riconoscere questi 
saperi e considerarli validi punti di partenza per la scrittura permette al processo di 
apprendimento e alle pratiche di scrittura di svolgersi senza creare fratture tra il soggetto 
e i saperi istituzionali7.  
Sotto lo stesso segno dell’assenza di valutazione e della considerazione orizzontale 
dei saperi, la pedagogia del laboratorio di scrittura creativa cercherà infine di prevenire 
l’instaurarsi di rapporti gerarchici tra i partecipanti. Questo tentativo implica una grande 
attenzione dedicata ai rapporti all’interno del gruppo nonché agli scambi collaborativi, 
affinché non prevalga il rapporto frontale e verticale allievo-maestro. 
 
 
1.4. Forme del laboratorio di scrittura 
 
Considerati questi aspetti del rapporto pedagogico, possiamo adesso proporre una 
descrizione concreta delle attività. L’obiettivo è sempre la stimolazione della scrittura: si 
tratta dunque di immaginare qualcosa che inneschi la redazione di un testo e aiuti i 
partecipanti a superare lo scoglio della scrittura sia esso dovuto alla mancanza o, al 
contrario, alla sovrabbondanza di idee e di cose da dire.  
 
6 Vd. Perdriault, 2014: 90-107. 
7 Vd. Bon, 2005: 69: «[...] le regard de ceux que nous induisons à écrire vaut au même degré, au même 
niveau, que ce que nous pourrions dire, de notre côté de la culture». 
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Si può probabilmente affermare che le strategie per stimolare la scrittura creativa 
possono essere ripartite in due macrocategorie: quelle basate sull’esperienza e quelle 
basate su vincoli linguistici. Le prime invitano i partecipanti a mobilitare un ricordo, una 
percezione, un’osservazione8 e ad usarla come punto di partenza per la scrittura. Le altre 
propongono vincoli stilistici indipendenti da un referente semantico (scrittura senza 
verbi, ecc.)9.  
Questi sono, naturalmente, solo i poli di uno stesso continuum, su cui si potrebbero 
immaginare molti tagli intermedi. Infatti, i workshop di natura esperienziale si appoggiano 
spesso su vincoli linguistici ben definiti, come dimostrano ad esempio i lavori di 
François Bon (Bon, 2015), Laura Lepri, Del Giudice. E, d’altra parte, la pratica dimostra 
che i workshop basati su vincoli arbitrari portano spesso a una ri-motivazione del vincolo 
da parte del partecipante, o per lo meno producono testi che testimoniano l’iscrizione di 
una soggettività, l’appropriazione del discorso nonostante l’alterità arbitraria delle 
istruzioni10.  
Ciononostante resta significativo pensare tale polarizzazione, dal momento che essa 
riflette la dinamica insita in questo tipo di pratica che si basa su una dialettica tra 
l’esperienza di un soggetto e l’esteriorità di una sollecitazione. Come cercheremo di 
dimostrare, questa dinamica è al centro degli effetti pedagogici prodotti dal dispositivo 
nei nostri laboratori. 
 
 
2. DAL VINCOLO AL FLUSSO ESPERIENZIALE, ANDATA E RITORNO: ANALISI DI 
PRODUZIONI STUDENTESCHE 
 
2.1. Premesse: l’arte della deviazione e i suoi benefici nell’apprendimento 
 
Gli esempi di produzioni che commenteremo in questa parte sono nati nell’ambito di 
laboratori fortemente caratterizzati da vincoli linguistici – peraltro, come vedremo dopo, 
non escludono, anzi favoriscono, delle forme di scrittura eminentemente personali per 
non dire intime. Ci sembra che il vincolo sia uno stimolo nel contesto di una scrittura in 
lingua seconda. Noi esamineremo i benefici che possono trarne gli studenti: i benefici 
ovvi nell’apprendimento di una lingua straniera, i benefici direttamente legati al vincolo, 
i benefici legati alla dialettica tra vincolo e esperienza, che sono acuiti dal fatto di giocare 
con la lingua dell’altro. In primo luogo, il laboratorio favorisce l’acquisizione di nuove 
competenze nonché il consolidamento di quelle già acquisite, ma permette anche di 
imparare in modo autonomo a seconda dei propri bisogni espressivi. In secondo luogo, 
imparando una lingua, lo studente affronta i limiti inerenti al processo di 
apprendimento. Nel laboratorio, invece, in qualche modo, le limitazioni prescritte 
sostituiscono questi limiti, si adattano ad essi, e aprono uno spazio di esplorazione: di 
nuovo, in un modo apparentemente paradossale, il vincolo assume una funzione 
liberatrice, diventa una risorsa.  
 
8 Tra gli esponenti di queste pratiche si possono citare François Bon o alcuni tra i fondatori della Scuola 
Holden. Vd. in Lepri, 1997 i tre primi capitoli, che raccolgono interviste ad Alessandro Baricco, Dario 
Voltini e Sandro Veronesi, s’intitolano significativamente “Percepire”, “Ascoltare” e “Guardare”. 
9 Basti ricordare le proposte dell’Oulipo o di Gianni Rodari (1973). L’Oulipo, in quanto gruppo, si può 
definire con Reggiani (1999: 7) come «une équipe de recherche dont le but est d’inventer de nouvelles  
‘formules’ créatrices, ou d’en faire resurgir d’oubliées». La parola “formule” è usata da François Le 
Lionnais, 1973.  
10 Vd. Maizonniaux, 2015. 
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Oltre a questi benefici evidenti, possiamo fare l’ipotesi che i laboratori abbiano un 
effetto pedagogico magari più profondo e meno ovvio. In effetti si potrebbe considerare 
che molti dei processi chiamati in causa dall’apprendimento di contenuti preesistenti, si 
svolgono secondo una dialettica spesso velata tra appropriazione e alterità del sapere. Di 
fatto, chi cerca di appropriarsi di un sapere fa l’esperienza di una distanza tra sé e 
l’alterità di questo sapere o delle competenze associate che si cerca di raggiungere.   
Possiamo ipotizzare che i laboratori di scrittura creativa, fondati su input linguistici 
vincolanti, rendono palese tale alterità del sapere (che l’apprendente cerca di 
raggiungere) attraverso l’esplicitazione del vincolo, il quale rispecchia l’alterità del 
compito manifestandone la gratuità e l’arbitrarietà. L’esplicita arbitrarietà del vincolo 
istituisce dunque un gioco che favorisce l’adesione dell’apprendente all’alterità del 
compito. In questo modo viene colmata la distanza tra il soggetto e, a volte, la temibile 
alterità del sapere. In un certo senso, il gioco rende abitabile il presente 
dell’apprendimento perché trasforma in adesione ad una regola l’imposizione subita del 
compito. 
Tali fenomeni sono esacerbati quando il gioco si fa nella lingua dell’altro e con la 
lingua dell’altro. Basti considerare che i manuali funzionano sovente per competenze 
comunicazionali (orientarsi, presentarsi, esprimere gusti e preferenze, ecc.) e 
comportano un elemento di vincolo (costrizione). Nel corso di una lezione classica, 
bisogna parlare di questo o di quello in contesti finti e distaccati dal contesto reale. Ci si 
finge dunque un simulacro di situazione, finti scopi pragmatici che facciano da pretesto 
ad un atto comunicazionale, a costo di dire ciò che non si pensa. E tutto ciò senza che 
l’atto di fingere sia mai tematizzato. Si crea allora uno scarto fra il contesto reale del 
corso e il contesto finto della comunicazione. Paradossalmente, l’esplicitazione del 
vincolo e la riconoscenza della sua gratuità ristabiliscono una sorta di presente, un hic et 
nunc dell’attività pedagogica e la possibilità di un’iscrizione del soggetto nel presente 
dell’esperienza. In sostanza, si tratta di colmare la distanza tra finzione comunicazionale 
arbitraria e presente dell’apprendimento grazie al gioco e ai suoi espliciti vincoli. 
 
 
2.2. Qualche esempio di appropriazione dell’arbitrario 
 
Riporteremo e analizzeremo adesso alcuni esempi di testi prodotti durante i nostri 
laboratori. Rifletteremo in un primo momento su tre testi scritti nell’ambito di un 
laboratorio di impostazione oulipiana in cui prevale il vincolo linguistico, prima di 
soffermarci su un laboratorio bilingue basato su input misti (linguistici e esperienziali). 
Cercheremo di capire se e come si manifesta nella scrittura vincolata un movimento di 
appropriazione da parte degli studenti. A tale effetto, presteremo particolare attenzione 
a tutti i segni che testimoniano i seguenti fenomeni:  
 
– la presa in considerazione della materialità del linguaggio da parte dello studente, e 
del modo particolare in cui questa materialità si realizza in  francese (ad esempio, 
attraverso la non coincidenza tra grafia e fonia); 
 
– l’adattamento o persino la deviazione dei vincoli proposti, in quanto rivelano 
un’adesione attiva e deliberata al vincolo; 
 
– la (ri)costituzione di un immaginario e di un contesto a partire da un materiale 
linguistico decontestualizzato e ancora privo di senso ma reso disponibile dai vincoli 
che fungono da input. 
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2.2.1. Abitare un lipogramma11  
 
La proposta fatta agli studenti si organizzava in quattro fasi: 
 
– innanzitutto, leggere il testo di partenza (Georges Perec, La Disparition), lasciando 
agli studenti il compito di scoprirne il “segreto”, eventualmente guidandoli; 
 
– presentare il progetto di Perec: l’assenza della lettera “E” nel romanzo è legata alla 
sparizione dei genitori, scomparsi durante la Seconda Guerra Mondiale – “eux” 
(loro), pronome plurale omofono della lettera “E”; 
 
– chiedere a ognuno di scegliere una vocale, che non sia la “E”; 
 
– proporre ad ognuno di scrivere un testo senza la vocale scelta, con un motivo che 
giustifichi quell’assenza, che sia percepibile senza essere espresso letteralmente. 
 
Il fatto di chiedere una scelta che non sia gratuita ma motivata, come del resto lo è la 
scelta di Perec, permette di dare radici esperienziali a un lavoro formale. Nel gruppo, 
l’indagine sul testo iniziale crea un’emulazione e un ambiente favorevole al gioco e alla 
sperimentazione. Nello stesso tempo, la proposta, una volta chiaramente formulata, 
suscita spesso un’inibizione, perché il vincolo è molto forte, e se il lipogramma è già di 
per sé una sfida, lo è ancora di più in una lingua seconda. Ciò detto, l’ultimo incontro 
del semestre, che è dedicato in parte a uno scambio di esperienze, ha rivelato sovente 
che il lipogramma è piaciuto molto agli studenti, proprio per quella dinamica di 
restrizione-liberazione di cui abbiamo parlato. 
I risultati sono stati inattesi, anche per gli studenti: paradossalmente i testi prodotti 
sono stati da loro giudicati più personali di altri testi scritti con vincoli meno forti. In 
altre parole, ognuno si è appropriato del vincolo in un modo singolare. Riporteremo in 
questa sede tre esempi – i cui autori resteranno anonimi – scelti per la varietà e la 
ricchezza delle proposte. 
 
Testo di partenza (estratto di Georges Perec, La Disparition): 
 
Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. 
Il poussa un profond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur son 
polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut ; mais il n’y saisissait qu’un 
imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la 
signification. 
Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo ; il mouilla un gant 
qu’il passa sur son front, sur son cou. 
Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la 
nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. Un carillon, 
plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un tocsin, plus profond qu’un bourdon, 
non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif 
signalait un chaland qui passait. 
Sur l’abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à l’aiguillon safran, ni 
un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, s’avançait, traînant un 
brin d’alfa. Il s’approcha, voulant l’aplatir d’un coup vif, mais l’animal prit 




11 LIPOGRAMMA (dal greco λιπο “che manca di” e γράμμα “lettera”): testo in cui è vietato l’uso di una 
determinata lettera. 
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Primo testo: I., lavoro spaziale, iconicità e flusso esperienziale : 
 
Liquide, 
    transparente, 
              fuyante, 
                   fraîche, 
                         pure, désaltérante, 
                                  vivante. Effrayante, dévastatrice, 
                                          agitée, cachée, impénétrable, mystérieuse, 
                                        clandestine. L’eau se répand sur la terre et aux pieds de la ville. 
                                 Devant, derrière, sur le macadam. Elle marche, elle file, elle mange le pavé. 
                               Elle arrive à la fin du chemin, elle vire à gauche, elle s’amuse, elle remue. 
                                  Elle pénètre dans les demeures, elle saute, elle danse, elle passe par 
                                     la fenêtre, elle s’éclate sur le mur. 
                                          Et la femme n’arrive pas 
                                              à arrêter ces larmes, 
                                                    qui se répandent, 
                                                        qui glissent, qui 
                                                            s’échappent. 
                                                         Ses larmes de 
                                                    chagrin, ses 
                                                larmes de 
                                            tristesse, ses 
                                       larmes de malheur. 
                                  Elle va, elle s’enfuit, elle 
                                se sauve. Elles avancent, elles partent, 
                                   elles s’esquivent. Ses perles d’eau, 
                                       ses grains salés, ses pensées 
                                                la libèrent. L’eau 
                                                     guérit, l’eau 
                                                        cicatrise, l’eau 
                                                               efface. 
 
Il testo di I. testimonia, come si può vedere, un movimento di appropriazione dello 
spazio della pagina in modo tale da consentirne il paragone con un calligramma. Cosa 
degna di nota, I. ha amputato un testo dedicato all’acqua della lettera “O” (lettera, in 
francese, omofona della parola “acqua”). Possiamo qui misurare il piacere preso a 
giocare con la distanza che separa la lingua francese dall’italiana: questa proposta, perchè 
prende atto della non corrispondenza fonetica/grafia che caratterizza il francese, 
costituisce ad un tempo un’elegante presa in giro delle difficoltà incontrate da ogni 
apprendente italofono posto di fronte a una ortografia non fonetica e un reinvestimento 
di queste stesse difficoltà che si sono trasformate per lo studente, lungo la durata del 
laboratorio, in molle poetiche (un tale dispositivo non avrebbe potuto vedere la luce 
nella lingua materna di I.). Di fatto, l’iconicità del testo, che riproduce visivamente il 
flusso dell’acqua, permette il dispiegarsi di una sensibilità acuta. Emerge l’espressione di 
una intimità che non potrebbe darsi apertamente e che qui affiora grazie al sotterfugio 
rappresentato dal lavoro formale. 
Secondo testo: P., elusione del proprio “blocco” e adattamento creativo: 
 
Une nuit de tropiques. Une nuit exotique et dense comme une culture de 
micro-insectes en ferment. Une nuit plus qu’exotique, presque une robe : 
toute cette obscurité est devenue un vêtement. Corps. Cette nuit enrobe le 
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désœuvré qui erre vers une ville éveillée. Des villes sur une île près du 
Mexique. Villes de nuit, de nuits sensuelles peintes de musique. Urbi et orbi.  
Qui vient, sort, enroule, invite, effleure. Une musique, une ronde, une 
guenille qui rejoint les corps en direction d’une petite boîte qui donne sur un 
énorme croisement. On boit des moijtos, “Mon Dieu! Que de vertiges!”.  
(à partir de Philippe Claudel, Parfums) 
 
Questa proposta di P. merita un’attenzione particolare. Nel corso del laboratorio, lo 
studente si è trovato in grande difficoltà con l’esercizio e ha escogitato un modo per 
sormontare il blocco, modificando il processo di creatività. La sua prima riflessione è 
stata: “non riesco a produrre un lipogramma”. Ma in una seconda fase ha sviluppato 
uno stratagemma, scegliendo di sfruttare un testo già esistente ed eliminando la materia 
verbale, dal momento che non si sentiva in grado di aggiungere delle parole sulla pagina 
bianca davanti a lui (in questo caso, ha tolto le parole con una “A”, ristrutturando un 
paragrafo estratto da Parfums, di Philippe Claudel). In tal senso, la proposta di P. 
costituisce un rovesciamento: affronta l’esperienza della scrittura come un 
“togliere/tagliare” piuttosto che come un “aggiungere” (esperienza che era già stata 
affrontata nelle prime settimane del laboratorio con il “caviardage” di un testo, alla 
maniera di Emilio Isgró). È un’illustrazione del fenomeno presentato prima: davanti a 
un ostacolo, a un momento di paralisi, ha trovato un “escamotage”. In definitiva, P. ha 
adattato la regola, associandola a un altro vincolo precedentemente incontrato nel 
laboratorio. In francese, potremmo dire che egli “fait feu de tout bois” – cioè utilizza 
ogni mezzo a disposizione, usando tutte le risorse disponibili. 






  L’éléphant est une bête grasse, replète, charnue, grosse, abondante, dodue, 
potelée, opulente. L’éléphant adore manger, dévorer, consommer, croquer, 
absorber, engouffrer tout le temps, toute la journée, de l’aube jusqu’au 
coucher de l’astre, quand la lune commence à émerger dans l’atmosphère. 
On peut rapprocher sa forme ronde de son bon caractère : calme, doux, 
sage, posé, prudent, pondéré, réservé, modéré, vertueux, mesuré, retenu, 
sensé, pénétrant, sagace, perçant, capable, agréable, honnête, correct, fort, 
brave, généreux. Lorsqu’un parent meurt, l’éléphant pleure. Les éléphantes 
se déplacent toujours ensemble, onques seules. Ces bêtes demeurent en 
grands clans : elles sont affables et accommodantes. 
  La leçon que nous devons apprendre d’eux, c’est que même lorsqu’on est 
un peu gros et qu’on vénère les repas (déjeuner et goûter surtout), de temps 
en temps on est une personne excellente, très heureuse et très charmante. 
 
 
Nella sua proposta, M. definisce l’elefante togliendo la lettera “I”, perché – spiega la 
studentessa – questa vocale simboleggia l’antitesi dell’animale: la “I” è lunga e magra, 
mentre l’elefante è grosso e generoso. In un discreto slittamento, però, l’umorismo e la 
meccanicità che caratterizzano il testo, almeno la prima metà, con l’accumulo di aggettivi 
e lo stile pseudo-scientifico, si trasformano, inaspettatamente, in un canto funebre 
(«Lorsqu’un parent meurt, l’éléphant pleure») e in un’esplorazione dei rapporti inter-
individuali, umani – con il paragone finale tra animali e umani («La leçon que nous 
devons apprendre d’eux, c’est que même lorsqu’on est un peu gros et qu’on vénère les 
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repas [déjeuner et goûter surtout], de temps en temps on est une personne excellente, 
très heureuse et très charmante»). In qualche modo, l’esperienza estetica coincide, o 
meglio apre su un’esperienza etica. 
 
 
2.2.1. Da una lingua all’altra 
 
Il secondo laboratorio di cui parleremo è un laboratorio bilingue destinato a studenti 
italofoni che hanno un livello B2 in francese. Come vedremo, la scelta del bilinguismo 
qui si giustifica con la volontà di tessere legami tra la lingua madre (supporto dell’ 
investimento emozionale) e la lingua studiata (nella quale lo studente potrebbe stentare a 
proiettare affetti e emozioni). Il laboratorio, di cui dettaglieremo ora il protocollo, sfrutta 
la dinamica prodotta dall’alternanza tra vincoli che obbligano ad una stretta limitazione 
linguistica e momenti di espansione espressiva, poiché tale dinamica sembra consentire 
un investimento dell’apprendente nella scrittura a prescindere da – o forse sfruttando al 




– in un primo momento si chiede allo studente di pensare ad un tragitto quotidiano a 
lui ben noto, magari un tragitto dell’infanzia. 
 
– a partire dalla mobilitazione del ricordo, gli si chiede di scrivere in italiano e 
all’infinito tutti i verbi che corrispondono alle azioni – sue e non – presenti in questo 
percorso. 
 
– si tratta allora di scrivere al passato il racconto di questo ricordo utilizzando tutti e 




– si chiede di tradurre l’elenco dei verbi in francese, sempre all’infinito. 
 
– a partire da essi e senza utilizzare altri verbi, lo studente scrive un testo in versi liberi 
che rispetti le seguenti regole: non deve parlare di ciò di cui parla il testo precedente; 
deve usare almeno una volta il futuro, un deittico di prima persona e il deittico spaziale 
“là-bas”. 
 
L’intero percorso porta alla composizione di dittici bilingui. Prima di analizzare un 
esempio di scritto, è utile riflettere sulla natura di questo laboratorio. L’organizzazione 
del lavoro è deliberatamente molto direttiva al fine di poter accompagnare studenti le cui 
competenze in francese sono ancora troppo fragili per permettere produzioni autonome 
di testi complessi. Bisogna sottolineare che lo svolgimento delle attività fa alternare fasi 
di restrizione espressiva (si pensi al contrasto tra il ricordo vivo e l’elenco degli infiniti) 
con momenti di liberazione (il passaggio dagli elenchi ai testi). In tale meccanismo, la 
posta in gioco è già quella dell’investimento soggettivo: in effetti, se risulta difficile 
iscriversi nella stesura di un elenco tratto da un ricordo, il passaggio dall’elenco al 
racconto verrà invece vissuto sul modo di una espressività ritrovata. D’altronde, la 
direzione cui tende l’attività è abbastanza chiara: legando il ricordo e il passato alla lingua 
madre il processo di scrittura ne fa il suolo in cui radicare il testo in francese. 
Quest’ultimo, al futuro, può allora prestarsi come supporto di un’iscrizione soggettiva.  
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La proposta di Valentina P. che abbiamo scelto di riprodurre qui è interessante per 
varie ragioni. Nel secondo testo, scritto in francese, si verificano due fenomeni che 
possono essere rilevanti per una riflessione sull’iscrizione del soggetto nel discorso che 
egli produce. Il testo evoca una trama amorosa che, da un certo punto di vista, sembra 
chiara e definita: vi si tratta della partenza («il fermera la porte / et descendra en bas / 
encore une fois il me regardera / traversera la route / et marchera vite / loin») e del 
ritorno («il sonnera fort à la porte / il entrera doucement») di una figura maschile. 
D’altronde, ed è il secondo punto, l’emergere della fantasia amorosa si esprime 
attraverso una specie di indeterminazione: né i personaggi né la loro relazione sono 
tematizzati in maniera precisa. Tale vaghezza può essere considerata un tratto distintivo 
del possibile fantasmatico alla base di ogni fantasia. Il carattere fantasmatico della scena 
– cioè il coinvolgimento di figure legate al desiderio inteso in senso lato – pare ovvio e la 
poesia si presenta come una sorta di rêverie intima. 
Azzardare ipotesi psicoanalitiche sul meccanismo che ha portato all’invenzione di 
questa trama sarebbe inutilmente avventuroso, oltre ad essere fuori luogo. Si può altresì 
tenere per buono che il testo comporti una tensione tra raffigurazione concreta di un 
nucleo narrativo e un margine di indeterminazione. A convincercene sarà anche il 
passaggio progressivo da un uso metaforico e astratto dei verbi («je laverai mon âme», 
«maquiller mes rêves», «je lisserai mes sentiments») a una narrazione concreta ancorata 
nella realtà dei corpi e delle cose («je cuisinerai»).  
Questi aspetti del testo sono molto significativi in quanto rispecchiano una tensione 
che si può considerare indotta dal processo di scrittura stesso: quella tra la definizione 
della trama del ricordo e la potenzialità degli infiniti per natura disponibili in qualsiasi 
contesto. In effetti, il vincolo, che consiste nell’elencare i verbi del racconto, poiché 
implica una decontestualizzazione apparentemente arbitraria (il passaggio dal racconto 
contestualizzato del ricordo alla messa a disposizione di una serie di verbi senza 
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contesti), suscita lo spiegarsi di molteplici scenari virtuali che possono prestarsi allo 
sviluppo di una scrittura aperta alla reinvenzione di un contesto allo stesso tempo 
finzionale e intimo.  
Questo testo – e altri analoghi che non possiamo commentare qui – permette dunque 
di capire in che modo il vincolo può fungere da tramite tra l’apprendente e la lingua 
della quale egli cerca di appropriarsi. La decontestualizzazione, suscitata arbitrariamente, 





Per concludere, possiamo constatare che i testi che abbiamo osservato comportano i 
segni di un’appropriazione dello scritto in lingua seconda da parte degli autori. 
Quest’appropriazione può assumere varie forme: un gioco con le risorse della lingua 
seconda, una traslazione della regola di partenza, la costruzione di scenari immaginari a 
partire da un materiale linguistico asemantico e decontestualizzato ecc.  
Una spiegazione probabile del fenomeno sta nel fatto che l’alterità della lingua 
straniera coincide con quella della proposta scritturale vincolante, la quale ne opera una 
sorta di trasposizione su un piano esplicitamente ludico. L’utilizzo del gioco sembra 
permettere il superamento del possibile distacco dell’apprendente nei confronti della 
lingua seconda. In questo modo, l’estraneità della lingua e la stranezza del vincolo si 
sommano, dando luogo a un inaspettato movimento di adesione e appropriazione. 
Pertanto, si avvera quanto ipotizzato all’inizio di questo contributo: la polarizzazione 
tra scrittura vincolata e scrittura esperienziale non può essere descritta come una vera 
dicotomia (le produzioni considerate testimoniano una forte compenetrazione tra le due 
tipologie di pratiche), ma merita tuttavia di essere mantenuta in quanto permette di 
spiegare l’efficacia pedagogica dei laboratori di scrittura creativa a partire dalla 
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